유튜버 마이린의 성장하는 의자

초등학교 입학과 함께 부모님께 시디즈 링고를 선물받았어요. 베이지 톤의 책상과 의자를 처음 봤던 날, ‘나의 첫 공부방’이 생겼다는 생각에 두근거렸던 기억이 나요. 등판이 짧고 발받침이 달린, 전형적인 어린이용 의자였지만요. 링고는 주로 숙제할 때 사용했고, 여가 시간에는 여러 공간과 의자를 돌아다녔어요. 만화책은 대부분은 거실 소파나 바닥에서 읽었고요, 유튜브도 아파트 단지와 집 안 곳곳을 누비며 촬영했죠.
‘나의 의자’는 링고였지만, 영상을 편집할 때만큼은 꼭 아빠의 커다란 서재 의자를 고집했어요. 초등학생에게 너무 컸던 그 의자에 앉아 자막을 넣고 컷을 잘라내곤 했어요.

평소에 닿지 않던 높이의 자리에 앉는 것만으로도 기분이 묘했어요. 마치 내가 더 성숙한 사람이 된 것 같고, 유튜버로서 진지한 정체성이 생기는 기분이었죠. 큰 등판에 몸을 기대면 왠지 모를 책임감 같은 게 생겨나기도 했고요.

어린이 의자와 아빠 의자를 오가던 그 시절, 마이린에게 ‘앉는 행위’는 무엇이었나요?

초등학생 시절 의자는 공부를 위한 가구가 아니었어요, 하하. 저만의 ‘비밀 아지트’에 가까웠죠. 의자에 앉아 있지 않을 땐 마음껏 돌아다니며 외부 자극을 받아들이고, 일단 엉덩이를 붙이면 편집이든 숙제든 온전히 혼자 몰입할 수 있었거든요. ‘내가 혼자 생각할 수 있는 유일한 자리’였다고 기억해요.

나이가 들며 우리가 의자에 앉는 시간은 점점 길어지죠. 마이린의 첫 어른 의자는 무엇이었을까요?
초등학교 5학년 때 제 유년 시절의 큰 사건 중 하나가 일어났어요. 유튜브 편집과 게임을 할 수 있는 PC가 생긴 거예요! 컴퓨터를 사용하기 시작하자 팔걸이와 높은 등판이 달린 사무용 의자가 필요했어요. 그때 샀던 일룸 올리버를 꽤 오래 썼어요.

 

중학교 시절, 코로나19가 시작되면서부터예요. 온라인 수업이 시작되며 제 모든 관계와 생활이 의자와 책상 사이에서 이루어졌죠. 공부의 재미도 깨닫기 시작했고요. 그런데 의자에서 보내는 절대적 시간이 늘어나자 몸의 신호가 들리기 시작하더라고요.

예전에 느끼지 않았던 불편함이 찾아왔어요. 공부할 때 제가 습관적으로 취하던 자세를 그때 인지했어요. 저는 어깨에 과하게 힘을 주고 몸을 숙이는 편이었는데, 목과 어깨가 아프니 집중력이 한순간 무너져버리더라고요.

맞아요. 그 이후부터 좋은 의자를 보는 기준이 생겼어요. 중학교 시절 구입했던 의자에 틸팅 기능이 있었는데, 수험 기간 내내 큰 힘이 되어줬어요.

저는 공부할 때 의자를 바짝 당겨 앉고, 손은 책상 위에 올려두거든요. 그러다 보니 몸의 무게를 허리가 많이 받아요. 그래서 허리를 적당히 지지해 주면서도 탄성이 있는 의자가 중요하다고 생각했어요. 또 공부할 때는 어쩔 수 없이 고개가 아래로 향해요. 목을 풀기 위해 스트레칭을 하는데, 뒤로 자연스럽게 젖힐 수 있는 의자는 일어났다 다시 앉을 필요가 없어서 정말 편하죠.

고교 시절 ‘스터디윗미(Study with me)’ 콘텐츠로 많은 사랑을 받으셨죠. 긴 시간 공부를 지속하기 위해 환경적으로 가장 신경 쓴 부분은 무엇인가요?
가장 익숙한 환경을 유지하는 것이 기본이었어요. 매일 책상의 세팅을 일정하게 유지했어요. 필기구와 조명 등을 늘 같은 자리에 두었죠. 작은 변화에도 집중력은 흐트러지니까요. 의자의 높낮이도 거의 조절하지 않았어요. 제가 엉덩이에 살이 없는 편이라 좌판이 적당히 푹신한 것도 중요했고요. 나중에 영상을 보니 장시간 공부하면서 자연스럽게 자세를 바꿔 가며 편한 자세를 찾더라고요. 

의지보다는 객관적 ‘동기부여’를 만드는 게 핵심이었어요. ‘열품타’ 같은 타이머 앱을 쓰거나 줌(Zoom)을 켜 두고 친구들과 함께 공부했죠. 누군가에게 보여준다는 사실이 오히려 저를 의자에 붙들어 매주는 가장 강력한 장치였어요. 스터디윗미도 그렇게 발전한 콘텐츠고요. 

대학생이자 110만 유튜브 크리에이터로서, 현재 마이린의 공부와 작업을 돕고 있는 의자는 무엇일까요?

어린 시절부터 지금까지 제 의자는 두 가지 용도로 나뉘어요. 공부용 의자와 게임·편집용 의자요. 학습용으로 쓰는 시디즈 T20은 헤드레스트에 편하게 기댈 수 있어 좋아요. 고교 시절엔 늘 몸을 앞으로 숙여 공부했는데, 대학에 오니 같은 의자라도 쓰는 방식이 달라지더라고요. 노트북 작업이나 과제 도중 잠시 쉴 때 팔걸이와 헤드레스트의 장점을 더 크게 느껴요. 편집용 의자로는 시디즈 GC PRO를 사용하고 있어요. 디자인과 착석감 덕분에 앉는 것만으로도 기분이 환기돼요. 화면을 오래 응시하다 보면 자세가 한쪽으로 쏠리기 쉬운데, GC PRO는 등과 허리를 안정적으로 잡아줘 장시간 몰입을 도와줘요.

기숙사는 공간이 한정적이라 공부를 ‘각 잡고’ 하기보다는 노트북으로 과제를 하거나 강의를 보는 용도로 의자를 써요. 여럿이 함께 생활하는 기숙사에서 의자는 저에게 ‘개인의 시간'을 확보해주는 유일한 영역이에요.

지금 제 방은 고3 수험생 모드에 맞춰져 있거든요. 언젠가 나만의 자취방을 만든다면 제 취향을 온전히 투영하고 싶어요. 지금까지의 의자가 ‘공부와 효율’ 중심이었다면, 다음 의자는 조금 더 여유로웠으면 좋겠어요. 음악을 듣거나 차를 마시는 티 타임에도 어울리는 의자요. 부드러운 곡선과 미감이 느껴지는, 휴식의 가치가 담긴 의자를 꿈꿔요.

‘사람’이에요. 대학에 오며 만나는 세계가 넓어졌고, 유튜브를 통해 인생 선배님들을 인터뷰하며 배우는 점이 정말 많거든요. 앞으로는 깊이 있는 대화와 인터뷰 중심의 콘텐츠를 더 많이 시도해 보고 싶습니다.


마지막으로, 마이린처럼 의자 위에서 꿈을 키워 가는 10대들에게 해주고 싶은 말이 있다면요?

먼 미래의 거창한 목표보다는, 당장 눈앞의 과제들을 하나씩 해결해 나가는 감각을 믿으셨으면 좋겠어요. 그리고 무엇보다 ‘혼자 생각하는 시간’을 포기하지 마세요. 자극적인 숏폼 영상이 쏟아지는 세상이지만, 의자만 있다면 언제든 다시 나로 돌아올 수 있거든요. 의자에 앉아 ‘나는 어떤 사람인가, 무엇을 고쳐야 할까’를 고민하는 그 정적인 시간들이 결국 우리를 성장시키는 힘이 된다고 믿어요.

Editor 원영인 Photographer 김경수