사랑하는 이들을 위한 의자 선물 모음

아이는 명랑한 여섯 살이 되었고, 인스타툰에서는 '뚝딱이'라는 애칭으로 불리고 있어요. 뚝딱이와 함께하는 시간은 마치 두 번째 삶을 사는 것 같습니다. "맞다, 나도 어릴 때 이랬었는데!" 하다가도 "엄마 마음이 이랬겠구나" 하고 과거와 현재, 미래를 오가곤 합니다. 최근에는 함께 '작업'에 몰두하는 시간도 공유하기 시작했어요. 직업 특성상 집에서 마감을 할 때가 많은데, 그 모습을 본 뚝딱이가 자연스레 의자에 앉아 도화지를 펼치더라고요. 서로의 몰입을 방해하지 않으면서도 가끔 고개를 들어 눈을 맞추는, 동료애를 즐기고 있습니다.

앉아 있는 아이의 모습은 언제나 멋집니다. 저에게 앉아 있다는 건, 무언가를 창조하고 있다는 뜻이거든요. 강아지처럼 쉴 새 없이 움직이다가도, 블록 놀이를 하거나 그림을 그릴 때 가만히 앉아 있는 아이의 등에서는 눈에 보이지 않는 에너지가 뿜어져 나오는 것 같아요. 그 조용한 뒷모습을 보면서 앉아 있는 인간 그 자체에 대한 경외감이 들 때도 있습니다. '무언가를 만드는 인간은, 앉아 있구나' 하고요.

저희 집 작은 거실 한가운데에는 원형 테이블이 있는데요, 저희 가족은 항상 그 테이블을 중심으로 생활합니다. 일을 하거나, 밥을 먹고, 책을 읽기도 하고, 간식을 먹으면서 수다를 떨기도 하죠. 그 테이블에는 각기 다른 디자인의 의자 6개가 있는데, 아이는 신기하게도 매번 다른 의자를 골라 앉아요. 어떤 기준인지는 몰라도 그때그때 기분에 따라 자리를 정하는 것 같아요. 어떨 땐 녹은 슬라임처럼 의자에 걸쳐 있기도 하고, 엉덩이를 깊숙이 넣고 집중하다가도 생각이 막히면 발을 까딱거리기도 하죠. 그 작은 몸이 자신만의 답을 찾아가는 과정을 의자가 묵묵히 받아주고 있는 것처럼 보일 때도 있습니다.

아이가 성장할수록 '의자가 아이의 속도를 따라가지 못한다'는 느낌을 받을 때가 있어요. 예전엔 넉넉했던 의자가 이제는 작아 보이고, 아이의 허리나 무릎이 불편해 보일 때도 있고요. 특히 아이가 집중하느라 구부정해지는 자세를 볼 때면, 억지로 "바르게 앉아"라고 다그치기보다 아이의 몸을 자연스럽고 단단하게 받쳐줄 수 있는 좋은 의자가 있으면 좋겠다는 생각을 자주 합니다. 가구라기보다, 아이와 함께 자라나는 의자가 있으면 좋겠어요.

어디로든 갈 수 있는 의자를 선물하고 싶습니다. 잘 앉아 있다는 건, 사실 가장 멀리까지 갈 수 있다는 뜻이기도 하니까요. 그것이 휴식이든, 창작이든 말입니다. 그 의자에서 몸의 피로가 아닌, 지지와 쉼, 몰입의 즐거움을 경험할 수 있다면 좋겠습니다. 그 시간을 통해 마침내 다른 누구도 아닌, 자기 자신으로 살아가길 바랍니다.

때로는 앉아있고만 싶을 때도 있고, 앉아있기도 싫을 때도 있을 거야. 그렇지만, 즐겨봐. 그 모든 순간들까지도!

어린 시절 아버지는 가구 조각을 하셨어요. 조각하시는 공간에 앉아서 다양한 종류의 조각칼을 활용해 작업하시는 모습이 떠오릅니다.

아버지는 아직도 언커먼하우스 제작소에 매일 출근하셔서 제작소장으로 가구 제작 총괄을 하고 계세요. 작업 중간중간 제작소에 있는 의자에 앉으시곤 하는데, 편하게 앉아 휴식을 취하신다기보다는 잠깐 숨을 고르시거나 제작소 전체 공정의 상황판을 살펴보시며 생각하실 때 잠시 앉으시는 거예요. 어떻게 보면 잠깐 걸터앉아 있는 것 자체가 습관이신 것 같아요.

제작소에 있는 작업 의자에 온전히 앉아 계신 모습이 아니라 걸터앉아 계신 모습을 볼 때, 딸인지라 안쓰러워 보일 때가 있습니다.

같은 작업 공간에서 일하고 있기 때문에, 제작소에서 작업하실 때 조금 더 앉아있기 편한 작업용 의자가 있으면 좋겠어요. 주로 앉아서 하시는 일이 제작 스케줄을 조율하시거나, 스위치나 콘센트 커버, 트레이 같은 소품의 마감 업무인데요. 나무의 거친 면을 사포로 곱게 다듬는 공정을 주로 앉아서 하십니다. 한두 시간 내외인 것 같아요.

사실 아버지가 앉아 계신 시간이나 그 내용에 대해서는 평소에 생각해본 적이 많지 않았는데, 질문에 답하다 보니 그간 정말 서서 일을 하시던 시간이 많았구나 싶네요.

아버지, 이제 일도 쉬엄쉬엄 하실 수 있게 더 좋은 앉음을 선물해드리고 싶어요. 오래오래 건강하게 생활하셔야 해요.

젊은 시절, 저는 직장에 다니면서 주말을 기다렸다가 몰아서 소설을 썼습니다. 앉아서 글을 쓸 수 있다는 사실 자체가 어떤 날에는 큰 위로였고, 또 어떤 날에는 아주 큰 부담이기도 했죠. 첫 책을 낼 무렵에는 카페에서 원고를 많이 썼다고 기억해요.

지금의 젊은 작가들도 크게 다르지 않을 것 같아요. 낮에는 일을 하고, 밤이나 주말에 시간을 쪼개 글을 쓰죠. 집에서는 집중이 안 되니 카페로 나가고, 카페가 너무 시끄러우면 다시 집으로 돌아옵니다. 카페 한쪽 구석, 벽을 등지고 앉아 있다가도 가끔은 창가 쪽으로 자리를 옮겨 바깥을 오래 바라보는 모습이 떠오르네요. 노트북은 열려 있지만, 한참 동안 아무것도 쓰지 않고 있는 시간도 많겠죠. 그들이 앉아 있는 의자는 대부분 편안하지 않을 겁니다. 등받이는 어정쩡하고, 높이는 맞지 않고, 오래 앉아 있으면 몸이 불편하다는 신호를 보내는 그런 의자요. 어쩌면 작가들은 불편을 찾아다니는 것인지도 모르겠어요. 익숙해지고 편안해지면 새로운 글을 쓸 수 없으니까, 좀 더 불편한 곳, 나를 날카롭게 만드는 곳을 찾아서 헤매는 것이죠.

가장 큰 어려움은 자세를 잊어버리는 순간이라고 생각해요. 좋은 문장을 쓰기 위해 집중할 때는 몸의 감각이 사라지거든요. 허리가 얼마나 삐뚤어져 있는지, 목의 각도가 얼마나 거북이와 닮았는지 신경 쓰지 않게 됩니다. 몸은 점점 무너지고 있는데, 그걸 알아차리지 못하는 거예요. 나중에 몸이 보내온 세금 통지서에는 '통증'이라고 적혀 있죠.

노트북 화면을 향해 조금씩 몸이 기울어지고, 결국 거의 기대다시피 한 상태로 글을 쓰고 있는 모습. 어둑어둑한 풍경 속에서 노트북 불빛이 얼굴에 비칠 때, 작가의 환한 얼굴을 보고 있으면 안타깝습니다.

오래 버틸 수 있는 의자를 선물하고 싶은 마음도 있지만, 한편으로는 하루에 4시간 이상은 절대 앉을 수 없는 의자를 선물하고 싶기도 합니다. 앉을 수 없으면 산책을 하거나 운동을 할지도 모르죠. 작가에게 가장 편안한 의자는 글이 잘 써지는 의자일 텐데, 운동으로 몸을 따뜻하게 만들고 충분한 휴식을 취했을 때 가장 글이 잘 써지는 것 같아요.

젊은 소설가를 위한 의자에는 다양한 기능이 탑재되면 좋겠습니다. 앉아 있었던 시간을 표시해주고, 몸의 상태를 알려주고, 너무 오래 앉아 있으면 방석에서 가시가 돋고, 매달 통계를 내주고, 힘들 때는 따뜻한 온기를 전해주고, 마감을 앞두고 엉덩이에 불이 났을 때는 차갑게 만들어 주고, 마감을 끝내고 난 다음에는 엉덩이에 하이파이브를 해주는 반려 의자를 선물해주면 좋겠습니다.

Advisor 시디즈 의자연구소
Illustrator 이승범